香港時(shí)間 這一分鐘,同那一分鐘
沒(méi)有人真正做得成那一只鳥,就像她沒(méi)有真正得到那一分鐘。于是我們陪著張曼玉,等著傾國(guó)傾城的那一分鐘,他說(shuō)那是屬于我們的,于是我們都十分十分感動(dòng)。其實(shí)事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)曲折,年深日久也探不得真假,假若張曼玉一心認(rèn)定那是尖細(xì)的針,我們也只能乖乖地將手指伸出去,任由它刺的滿手血。浪漫是不可違的。
據(jù)說(shuō)有人看了三百多遍。把所有的一分鐘加起來(lái),也不過(guò)數(shù)集肥皂劇的時(shí)間,真是得不償失。所以看鐘表的人都是傻子,張國(guó)榮故意把手表放在柜臺(tái)上,指引著她去看時(shí)間,而他好整以暇地端詳著她咫尺可聞的臉。年輕女孩天真的面相,柔軟和潔凈的皮膚,充斥夏天的煩躁和青春的不甘心。她看的是時(shí)間,他看的是她。
周慕云和蘇麗珍就迂回的多。前者不是浪子,后者做不了浮花。一對(duì)男女說(shuō)年輕不那么年輕,說(shuō)世故也沒(méi)那么世故。毗鄰而居,抬頭低頭眼角眉梢,突然就變成了戲。也許誰(shuí)都說(shuō)不上來(lái)是怎么起的草,就施施然被落筆。蘇麗珍在辦公室核算著時(shí)間,幾點(diǎn)是老板和情人的約會(huì),幾點(diǎn)下班,幾點(diǎn)見到周慕云,幾時(shí)跟他說(shuō)個(gè)清楚。鏡頭移過(guò)醒目的時(shí)鐘,周慕云還在苦思冥想,一步踏下去就魚死網(wǎng)破。要不要,要不要?到頭來(lái)還是不要,那個(gè)鐘里面的時(shí)間若是往回倒那么幾千圈回去,他們還各自風(fēng)華正茂,也許他會(huì)親手把船票放進(jìn)她手里。
再后來(lái),再后來(lái)到了未來(lái),有一輛神奇的列車,里面的時(shí)間換算是這樣不同,每個(gè)人都想回到2046,卻在秘密和溫暖的縫隙苦苦掙扎。這出戲很長(zhǎng),也許是潮濕的記憶,也許不過(guò)是癡人一夢(mèng)。